Статьи о кино

• Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 6/6)

  Jan 28, 2022 Admin 0 Комментарии

  В первых «Мстителях» есть альтернативная интерпретация сцены Халка и Локи. Всеми силами стараюсь верить, что это не правильно. Есть неприятная формула, которая лежит в основе каждого фильма по комиксам: “Ударить лучше, чем говорить”.

  Это происходит во многих крупных коммерческих фильмах, верно? Есть парень, который много говорит, думает, планирует, пытается чего-то добиться, делая так. В конце концов, этот парень становится злым, когда понимает, что думать было не надо. Он должен быть подчинен героическому животному: парню, который просто «нормальный», который больше похож на вас, более “естественный”, потому что вместо того, чтобы думать и анализировать, он просто чувствует и делает. Локи думает, что сможет чего-то добиться с помощью монолога, но сюрприз! Гигантские бицепсы каждый раз превосходят умный монолог.

  Итак, у нас есть тезис, который, как мне кажется, лежит в основе презрения Marvel к людям: бить кулаками лучше, чем говорить. Делать лучше, чем думать. Инстинкт лучше интеллекта; большой лучше, чем умный. Нам не нужно понимать штурмовиков; нам не нужно с ними разговаривать. Мышление – это скучно. Нам просто нужно убивать: у персонажей нет ни имен, ни историй, ни семей, ни чувств, и убивая их, тысячами, мы доказываем, что можем все.

  Зрителям не нужны ни диалоги, ни персонажи, ни психологический рост. Зрителям нужны взрывы, потому что они животные, и все, чего они хотят, это кровь на полу. Публику не нужно удивлять или брошенными вызовами в новой истории. Зрителям нужна старая история, потому что они покупали ее уже десять раз.

  Я говорю о том, что Марвел вбрасывает это сообщение в эфир, а потом удивляются, когда самые большие фанаты готовы угрожать смертью режиссеру, чтобы спасти всемогущего бренд? Бить лучше, чем говорить, ярость лучше, чем взаимопонимание, конфликты разрешаются путем уничтожения другого человека без сожаления по этому поводу – вы только что сказали им это, снова и снова заставляя их платить за привилегию внимать этим установкам. Стало быть, Марвел, вас не может удивить то, что зрители верят, что это правда так надо мыслить.

  Меня убивает то, что я так беспокоюсь об этом. Я понимаю, что эти все эти фильмы, фантазии о власти для девятилетних. В конце концов, признать, что эти фильмы глупы, вероятно, разумнее, чем желать, чтобы они были умными. Но это эпицентр поп-культуры. Дело в том, что все эти сюжеты, фантазии о власти новое поколение воспринимает всерьез, превращая их в образ жизни. Вирус Marvel уже обогнал кино; теперь он проник и на телевидение, и выдалбливает его изнутри.

  Цель состоит не в одном или двух плохих фильмах в год, а в полном образе жизни плохой поп-культуры: чтобы не отставать от Мстителей, вам нужно не отставать от Железного человека, Капитана Америки и Тора, а чтобы не отставать от них, вам, вероятно, следует смотреть «Agents of S.H.I.E.L.D», которые действительно помогут вам не отставать от Человека-муравья, Доктора Стрэнджа, Капитана Марвела и Стражей Галактики. И чтобы убедиться, что вы на вершине этих девяти основных франшиз фильмов и понять их сюжеты, вам нужно будет поддерживать постоянный поток продуктов Marvel в своей жизни, поэтому не забудьте настроиться на Агента Картера, Сорвиголову, Джессику Джонс и другие. Когда все это закончится, мы будем иметь дело с поколением, выросшим на этом материале, которое считает, что именно так и должно работать повествование в кино.

  Я люблю глупое “попкорновые” фильмы. Да люблю. Я верю, что они могут быть эмоционально резонансными, мифическими, что они могут делать то же самое, что и все добрые истории — говорить с душой. Такие добрые фильмы бросают нам вызов быть лучше, чем мы были. Фильмы, где используются большие зрелищные фантастические элементы, чтобы рассказать большие, человеческие истины. Но я также считаю, что Marvel не инвестирует в это, что, даже если им удастся найти режиссера, способного на это, приоритет бренда и “формулы” над отдельными создателями в конечном итоге саботирует великие созидательные замыслы.

   

  Мстители: Эра Альтрона (Avengers: Age of Ultron) была не просто плохой. Для меня это было доказательством того, что фильмы Marvel, даже самые лучшие, могут быть только плохими. И что они станут только хуже. Человеческая миссия провалена: это фильмы о безликих штурмовиках, которые волнами обрушиваются на вероятно безликую аудиторию штурмовиков. В то время как хорошие сюжетные истории — это подтверждение нашей человеческой ценности; они учат нас тому, что значит жизнь, делают и сохраняют нас людьми. Marvel, удалив человека из своего повествования, может полностью положить конец таким историям. Marvel Comics построили целую армию машин, которые действительно могут положить конец миру.

  Подробнее

• Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 5/6)

  Jan 28, 2022 Admin 0 Комментарии

  А теперь можно поговорить о сексизме. Мое окончательное мнение о «феминистском» сценарии Джосс Уидон заключается в том, что это побочный продукт хорошего сценария, и точка. Писатель, которого он больше всего напоминает мне, — это Чарли Кауфман: они оба глубоко личные писатели, у которых явно есть широкий спектр сексуальных пристрастий, и в той мере, в какой эти пристрастия сосредоточены на женщинах, они, вероятно, действительно влияют на их восприятие реальных женщин во многих отношениях. Многие женщины отмечали, что зацикленность Уидона на эмоционально уязвимых восьмидесятифунтовых девочках-подростках тревожит и отталкивает, и я склонна согласиться. 

  Явная вера Чарли Кауфмана в то, что сексуально пробужденная, самореализованная женщина не будет нуждаться в нем и, следовательно, бросит его это веская причина не приглашать Чарли Кауфмана на свидание. Однако, поскольку Кауфман и Уидон — хорошие писатели, которые понимают, как работают истории, когда они садятся писать рассказ, они чувствуют себя обязанными сделать всех персонажей узнаваемо человечными, включая женщин. Это, к сожалению, настолько пока редко, когда женские персонажи более разносторонние и интересные, чем почти любые другие персонажи (в том числе многие персонажи, написанные людьми с более прогрессивной сексуальной политикой).

  Но когда рушится основанный на персонажах сценарий, рушится и феминизм. “Черная Вдова” (Black Widow) так же плохо обслуживается, как и любой другой персонаж в этой истории, но поскольку она женщина, это оскорбительно как с политической, так и с эстетической точки зрения.

  Давайте воспользуемся моментом, чтобы признать, что, учитывая нехватку времени для работы с персонажами в Эре Альтрона (Age of Ultron), почти все развитие персонажей осуществляется с помощью ярлыков. Я говорю о настоящей халтуре, например, «у каждого персонажа есть галлюцинация, раскрывающая его внутренние конфликты и предысторию» или «мы знаем, что этот персонаж старомоден, потому что он не любит ругаться». Некоторые персонажи просто входят в комнату, рассказывают свою предысторию и уходят. («Как дела, Сэм?» «Я СЧАСТЛИВ ЗАНИМАЮСЬ ДЕЛОМ О ПРОПАВШИХ В ВАШИНГТОНЕ.) На самом деле ничего не пишется и не зарабатывается, а лишь смутно обрисовывается. Это целый сценарий, состоящий из бессмысленных заполнителей.

  Но когда вы выполняете всю работу над своим персонажем с помощью ярлыков и вам нужно написать ярлык для своего женского персонажа, что вы придумываете? Она та самая подружка одного чувака, очевидно, это освященный веками ярлык, используемый каждым писателем Marvel, который поместил Черную Вдову (Black Widow) в фильм — как женщину. Она – “другой”, она – сексуальный объект, и поэтому должна использоваться как потенциальное или фактическое сексуальное вознаграждение для персонажа с мужской точкой зрения.

  Но это та же проблема, что и у каждой женщины в каждом фильме Marvel (Гамора, агент Картер, Пеппер, как бы ни звали Натали Портман), за исключением Марии Хилл, которая явно спасает себя для своей единственной настоящей любви. Если вы хотите сделать своего женского персонажа более глубоким, чем сексуальный объект, в фильме, в котором которого нет ни времени, ни терпения на «глубину», какие “конфликты” вы ей даете? Ну, женщины рожают детей, верно? Женщины хотят детей. Хорошо. Она не может иметь детей. Ей грустно, потому что она не может иметь детей. Ну вот! Глубина установлена!

  Я думаю, что это отвратительно. Определение мотивации вашего женского персонажа исключительно вокруг оси Бетти Крокер «хочет парня» и «хочет детей» на 100% отвратительно. Но если вы оглянетесь вокруг, все это отвратительно, потому что все персонажи именно такие пустые, потому что Уидон не может получить больше пяти или десяти минут, чтобы установить или усложнить их мотивы, потому что Марвел требует, чтобы он не тратил экранное время впустую на такие вещи, как мотивация персонажей, когда он мог бы снимать рекламу для других их фильмов, потому что Marvel не заботятся о мужчинах, женщинах или чем-то еще, кроме как заставить вас появиться через несколько лет в следующем выпуске «Мстителей».

   

  Я никогда не думала, что окажусь тем человеком, который считает преступление против феминизма менее важным, чем преступление против хорошего сюжета, но в данном случае они настолько взаимосвязаны, что трудно заметить разницу. Когда ты не умеешь писать, ты не можешь писать о женщинах.

  Подробнее

• Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 4/6)

  Jan 28, 2022 Admin 0 Комментарии

  Жизненные линии персонажей не подлежат обсуждению. Они не интеллектуальны, не претенциозны и не сложны. Судьбы персонажей необходимы для успеха любой истории в любом жанре. Чтобы понять, почему все это так важно, взгляните на судьбу Халка в первых «Мстителях», которую многие считают самой успешной частью этого фильма. Я бы сказал, что это на самом деле самый успешный элемент изо всех фильмов Marvel на сегодняшний день. В первых «Мстителях» Халк (1) ненавидит быть Халком, (2) сталкивается с ситуацией, которую можно решить, только став Халком, и (3) принимает роль Халка. Просто, верно? До опупения просто.. Истории используют причину и следствие, чтобы драматизировать процесс, посредством которого человек вынужден измениться.

  Линия развития Халка, какой бы простой она ни была, была причинно-следственным процессом, который драматизировал универсальную человеческую проблему: вы можете не всегда нравиться себе, поэтому вы можете отождествлять себя с кем-то, кто не любит себя, и, следовательно, вы будете испытывать катарсис, когда история дает вам обоим разрешение любить себя. Когда он впадает в ярость и швыряет Локи на пол, это не просто мультфильм, вызывающий какое-то насилие: это вы, любящий свое тело, несмотря на то, что у вас «неправильный» размер, или делаете феминистские замечания в разговоре, не беспокоясь о том, что кто-то назовет вас болтуном, или гордится своим искусством, несмотря на то, что оно было отвергнуто, или решит, что вы можете разорвать оскорбительные отношения, потому что вы достойны уважения. Халк разбивает внутреннюю ненависть к себе и тем самым становится самой могущественной силой во вселенной!

  Итак, наконец, наш герой, склонный к суициду человек, который весь фильм убеждал себя, что он бесполезен и ниже других людей, встречает Локи, высокомерного, насмешливого, гиперкритичного, гипервербального персонажа — персонажа, который таинственным образом выбирает именно этот момент, чтобы начать монолог о том, насколько бесполезны Мстители и насколько они ниже его. И вдруг Локи падает на пол. Жестко! И каждый раз, когда Локи попадает на этот этаж, по всему миру кинотеатр взрывается криками радости. Здесь есть освобождение, выходящее за рамки рационального или личного: Шум сотен незнакомцев, объединенных всего на одну секунду в осознании того, что в глубине души, несмотря на всю боль, несмотря на все дерьмо, через которое они прошли, несмотря на бесконечное жестокости, которой подвергает их внутренний критический голос, они не должны позволять ему продолжать говорить. В глубине души они не уродливы, не глупы, не непривлекательны, не плохи и не бесполезны. В глубине души они сильны. Они герои.

  Так говорил о героях Джозеф Кэмпбелл: «Искупление состоит не более чем в отказе от этого порожденного самим собой двойного монстра — дракона, считающегося богом (суперэго), и дракона, считающегося грехом (подавленная личность)». Не позволяйте никому говорить вам, что “попкорновые” фильмы не имеют значения или что они не могут быть умными, красивыми или глубокими. Попкорновый фильм может изменить вашу жизнь. Все, что нужно сделать, это создать персонажей с идентифицируемыми человеческими проблемами и позволить им решать эти проблемы по ходу истории. Истории о переменах и о людях, потому что, в конечном счете, они о вас, человеке, сидящем в темном театре и работающем над своим багажом, проецируя его на CGI-мультфильмы с чрезмерно красивыми актерами.

  Уровень, с которым фильм инвестирует в основанное на персонажах повествование, — это уровень, с которым фильм признает, ценит и чтит человечность своей аудитории.

   

  Поэтому, когда Age of Ultron исходит лишь из предположения, что одной формулы достаточно, чтобы успокоить любителей попкорна, — это говорит о чем-то очень плохом.

  Подробнее

• Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 3/6)

  Jan 28, 2022 Admin 0 Комментарии

  Причина, по которой первые «Мстители» были такими забавными, несмотря на общий, странно-злой кульминационный момент, в котором герои доказывают свою доблесть, истребляя полчища безликих штурмовиков без имен, историй, семей или чувств, заключалась в том, что они превратились в мегабюджетный кроссовер. Из боевика – в тусовочную комедию. Самые важные сцены в этом фильме — это те, в которых персонажи просто сидят вместе, ссорятся, обмениваются мнениями, задают друг другу вопросы и обмениваются остротами друг с другом. Штурмовики были обязательной боевой штуковиной.  

  Этого не может быть здесь. Потому что нет времени на органическое развитие персонажей, потому что все персонажи должны проходить через одно и то же: плохой парень-проигрыш-проигрыш-выигрыш в тандеме, потому что это должно быть сделано таким образом, чтобы обеспечить максимальное количество боевых сцен. У фильма просто нет времени для достижения своих целей с помощью чего-то столь же старомодного, как последовательный сюжет.

  Судьба и эволюция персонажей вытеснены или настолько сжаты, что их едва можно разобрать. Например: одна такая судьба, которая была представлена, но так и не была реализована, состоит в том, что Тони Старк сталкивается лицом к лицу со своим собственным нарциссизмом. Альтрон — это его карма, его теневое «я», его наказание за веру в то, что он достаточно умен, чтобы в одиночку спасти мир. Это интересно. Это крепкий сюжет, основанный на характере. Он делает так, как делает в хороших сюжетах: фокусируется на самом большом недостатке персонажа и драматизирует его, чтобы он мог прийти к глубокому пониманию себя и своего места в мире и победить, используя то, что он узнал.

  Тем не менее, если это то, что делает фильм классным, почему проблема «Я облажался, создав слишком мощного, самосознательного робота» решается с помощью «Я построил слишком мощного, самосознательного робота»? Мы наблюдаем историю, в которой персонаж не меняется значимо. Он не учится. Он не растет. Он просто не забывает нажать кнопку «НЕ геноцидный монстр» на своей машине для проектирования роботов.

   

  Скажите мне: какой была судьба Капитана Америки в «Эре Альтрона»? Зачем ему нужно быть там, каков его личный вклад в проблему и что он узнает о себе, решая эту проблему? Расскажите мне, как Тор вырос или изменился на протяжении этого фильма. Расскажите мне, почему Ник Фьюри или Мария Хилл сыграли важную роль в этой истории. Что думала Мария Хилл о том, что ее друг Тони решил создать робота-геноцид? Она что-нибудь почувствовала? Или она просто была там?

  Подробнее

• Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 2/6)

  Jan 28, 2022 Admin 0 Комментарии

  Я знаю, что Джосс Уидон может снять хорошее  “попкорновое кино”. На самом деле, я знаю, что он может снять хороший попкорн-фильм о Мстителях: этот первый фильм — старая классика. Поэтому я не склонен винить Джосса Уидона в плохом качестве «Эры Альтрона» (Age of Ultron). Если вы видели, как кто-то пятьдесят раз бросает мяч, а затем, в пятьдесят первый раз, он просто роняет мяч себе под ноги и стоит там неподвижно, вы не предполагаете, что он не умеет бросать. Вы предполагаете, что что-то не так.

  Когда вы посмотрите на формальные требования, предъявляемые Marvel к сценарию Уидона, становится ясно, что AoU (Age of Ultron) на самом деле не мог быть хорошим, что Marvel, не зная и не заботясь о том, как работают хорошие фильмы, потребовали, чтобы Уидон снял плохой. Вот лишь некоторые из этих требований:

  • Большое количество много персонажей. Это стандартная стратегия Marvel — они исходят из того, что все, что нужно для удовлетворения их базы, это отказаться от имени, знакомого по комиксам, и пока что это окупается, но бесконечный поиск «улучшения» каждого фильма путем добавления напарника, еще одного напарника и, на этот раз, трех злодеев, а также еще одного супергероя, о котором вы, возможно, знаете, если читали все комиксы о Мстителях с 1971 по 1973 год, привели к созданию фильма с (по моим подсчетам) четырнадцатью центральными персонажами. Фильм длится всего 141 минуту; это может показаться нормальным, но если бы вы каким-то образом разделили его, чтобы дать каждому персонажу равное количество непрерывного внимания, у вас было бы всего около 10 минут для каждого персонажа. На практике получается меньше 10.
  • Несмотря ни на что, структура Marvel предписывает по крайней мере одну сцену боя каждые 20 минут, и большую часть времени эти персонажи не ведут каких-либо диалогов во время боя. Мы почти всегда знаем, чем закончатся эти ссоры, потому что
  • В фильме также есть предопределенный нарратив, который мы знаем, потому что это один и тот же нарратив, которого придерживаются все фильмы Marvel, а именно: есть вещь, и плохой парень, и плохой парень крадет эту вещь, поэтому они сражаются. Они проигрывают один бой, затем проигрывают еще один бой, а затем выигрывают последний бой. Конец.
  • Итак, как только формула Marvel лишила фильм (а) времени для персонажей, (б) возможности неожиданного развития истории и (в) значимых последствий, мы получаем максимум 10 минут концентрации внимания для каждого персонажа (что теперь больше похоже на пять или шесть). Это время сократилось еще больше с рекламой других продуктов Marvel. В «Эре Альтрона» (Age of Ultron) мы теряем несколько минут драгоценного времени, которое можно было бы потратить на развитие наших персонажей, чтобы посетить Ваканду и сделать Энди Серкиса злодеем не потому, что он важен для сюжета (он полностью исчезнет после этой сцены), а потому, что будет фильм про черную пантеру (Black Panther). Тора нужно вывести из игры на некоторое время, чтобы его друг-ученый помог ему галлюцинировать предпосылку «Войны бесконечности» (Infinity War). Капитан Америка получает воспоминание, которое не имеет отношения к сюжету, но напоминает вам, что он встречался с Пегги Картер, которую вы можете видеть каждую неделю в Агенте Картер (Agent Carter) от ABC! И так далее.

  Со всеми этими требованиями, поедающими экранное время, практически не остается места для создания фильма. Получается, что нет места для создания фильма Джосса Уидона, потому что фильмы Джосса Уидона посвящены двум вещам: развитию персонажей и диалогам. Меня не особенно интересует, великая ли Джосс Уидон феминистка или нет. 

   

  Еще раз: пожалуйста, не смотрите «В твоих глазах» (In Your Eyes) =)

   

  Подробнее