Эпоха роботов: как Marvel убивает хорошее “попкорновое кино” (часть 6/6)
В первых «Мстителях» есть альтернативная интерпретация сцены Халка и Локи. Всеми силами стараюсь верить, что это не правильно. Есть неприятная формула, которая лежит в основе каждого фильма по комиксам: “Ударить лучше, чем говорить”.
Это происходит во многих крупных коммерческих фильмах, верно? Есть парень, который много говорит, думает, планирует, пытается чего-то добиться, делая так. В конце концов, этот парень становится злым, когда понимает, что думать было не надо. Он должен быть подчинен героическому животному: парню, который просто «нормальный», который больше похож на вас, более “естественный”, потому что вместо того, чтобы думать и анализировать, он просто чувствует и делает. Локи думает, что сможет чего-то добиться с помощью монолога, но сюрприз! Гигантские бицепсы каждый раз превосходят умный монолог.
Итак, у нас есть тезис, который, как мне кажется, лежит в основе презрения Marvel к людям: бить кулаками лучше, чем говорить. Делать лучше, чем думать. Инстинкт лучше интеллекта; большой лучше, чем умный. Нам не нужно понимать штурмовиков; нам не нужно с ними разговаривать. Мышление – это скучно. Нам просто нужно убивать: у персонажей нет ни имен, ни историй, ни семей, ни чувств, и убивая их, тысячами, мы доказываем, что можем все.
Зрителям не нужны ни диалоги, ни персонажи, ни психологический рост. Зрителям нужны взрывы, потому что они животные, и все, чего они хотят, это кровь на полу. Публику не нужно удивлять или брошенными вызовами в новой истории. Зрителям нужна старая история, потому что они покупали ее уже десять раз.
Я говорю о том, что Марвел вбрасывает это сообщение в эфир, а потом удивляются, когда самые большие фанаты готовы угрожать смертью режиссеру, чтобы спасти всемогущего бренд? Бить лучше, чем говорить, ярость лучше, чем взаимопонимание, конфликты разрешаются путем уничтожения другого человека без сожаления по этому поводу – вы только что сказали им это, снова и снова заставляя их платить за привилегию внимать этим установкам. Стало быть, Марвел, вас не может удивить то, что зрители верят, что это правда так надо мыслить.
Меня убивает то, что я так беспокоюсь об этом. Я понимаю, что эти все эти фильмы, фантазии о власти для девятилетних. В конце концов, признать, что эти фильмы глупы, вероятно, разумнее, чем желать, чтобы они были умными. Но это эпицентр поп-культуры. Дело в том, что все эти сюжеты, фантазии о власти новое поколение воспринимает всерьез, превращая их в образ жизни. Вирус Marvel уже обогнал кино; теперь он проник и на телевидение, и выдалбливает его изнутри.
Цель состоит не в одном или двух плохих фильмах в год, а в полном образе жизни плохой поп-культуры: чтобы не отставать от Мстителей, вам нужно не отставать от Железного человека, Капитана Америки и Тора, а чтобы не отставать от них, вам, вероятно, следует смотреть «Agents of S.H.I.E.L.D», которые действительно помогут вам не отставать от Человека-муравья, Доктора Стрэнджа, Капитана Марвела и Стражей Галактики. И чтобы убедиться, что вы на вершине этих девяти основных франшиз фильмов и понять их сюжеты, вам нужно будет поддерживать постоянный поток продуктов Marvel в своей жизни, поэтому не забудьте настроиться на Агента Картера, Сорвиголову, Джессику Джонс и другие. Когда все это закончится, мы будем иметь дело с поколением, выросшим на этом материале, которое считает, что именно так и должно работать повествование в кино.
Я люблю глупое “попкорновые” фильмы. Да люблю. Я верю, что они могут быть эмоционально резонансными, мифическими, что они могут делать то же самое, что и все добрые истории — говорить с душой. Такие добрые фильмы бросают нам вызов быть лучше, чем мы были. Фильмы, где используются большие зрелищные фантастические элементы, чтобы рассказать большие, человеческие истины. Но я также считаю, что Marvel не инвестирует в это, что, даже если им удастся найти режиссера, способного на это, приоритет бренда и “формулы” над отдельными создателями в конечном итоге саботирует великие созидательные замыслы.
Мстители: Эра Альтрона (Avengers: Age of Ultron) была не просто плохой. Для меня это было доказательством того, что фильмы Marvel, даже самые лучшие, могут быть только плохими. И что они станут только хуже. Человеческая миссия провалена: это фильмы о безликих штурмовиках, которые волнами обрушиваются на вероятно безликую аудиторию штурмовиков. В то время как хорошие сюжетные истории — это подтверждение нашей человеческой ценности; они учат нас тому, что значит жизнь, делают и сохраняют нас людьми. Marvel, удалив человека из своего повествования, может полностью положить конец таким историям. Marvel Comics построили целую армию машин, которые действительно могут положить конец миру.
